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PRÓLOGO 

 

 Atardecía un hermoso día de primeros de julio. Yo miraba al 

mar como quien mira a Dios a través de los ventanales del recuerdo, 

dejando que la brisa adormeciese mi alma con ternura. Mientras, Betty 

y Paula jugaban a enterrarse una a otra los pies en la arena y Montse 

disfrutaba de una  relajada lectura y el maravilloso concierto que las 

olas brindan al caer la tarde, cuando el bullicio ya se ha diluido en el 

reloj de las horas, como un terrón de azúcar. Sonó el teléfono y en su 

pantalla apareció un nombre que, durante un segundo, se convirtió en 

algo más…en mucho más, en un hermoso presentimiento. Una voz 

conocida, apreciada y serena me hablaba desde un lugar lejano, 

aunque podía sentir su cercanía como la de una mano que te roza la 

mejilla para transmitirte con ese simple gesto todo el cariño del 

mundo. Montse me miraba perpleja y confusa, incapaz de interpretar 

la expresión demudada de mi rostro y la humedad que empezaba a 

barnizar mi mirada con el brillo de la emoción. En un acto de cobardía 

me quedé quieto, inmóvil, temiendo desordenar las palabras que 

escuchaba al otro lado del teléfono y con ello, la certeza que, 

sinceramente,  no esperaba obtener aquel atardecer y quizás ningún 

otro… 

 

 “La Junta de Gobierno de la Hermandad de Los Gitanos de 

Madrid quiere que tú seas su Pregonero…” 

 

 De pronto, se paró el tiempo, el murmullo del mar, el bisbiseo 

de la brisa, la algarabía de las niñas y deseé haber podido estar solo, 

para llorar de emoción. Quienes conocen mis sentimientos por el 

Señor de los Gitanos de esta hermosa ciudad, saben que es cierto lo 

que os digo.  

 

 Y, podría decir también, que en ese preciso y precioso instante 

me acordé de mi familia, de mis amigos, de mis hermanos cofrades, 

de los que siempre han estado a mi lado y de los que no. De Montse, 

de Paula, de Andrea, de Carlos…pero os mentiría. No, no me acordé 

de ninguno de ellos. Me acordé de Él, del Señor al que miré un día a 
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través de una reja, como yo miraba al mar aquel atardecer de julio y se 

abrazó a mi alma con la misma firmeza con la que agarra su cruz de 

madera. Me acordé de Él, del Señor que regala salud y esperanza a los 

que quieren recogerla de la fuente inagotable de su mirada humilde. 

Me acordé de Él, del Señor de los Gitanos, del Cristo de las Manos 

Morenas, que camina cada Miércoles Santo sobre una alfombra de 

claveles rojos, con la espalda rota por el peso de un madero que 

arrastra, como un arado, para sembrar las calles de esta bendita ciudad 

con la semilla de su amor. 

 

 

Me acordé de aquella tarde 

En que vine a conocerte 

Y fue una emoción tan fuerte, 

Que al percibir el candor 

De tu rostro, fue tu amor 

Como el agua de una fuente 

Que refrescó mi rubor. 

 

 

Me acordé de Ti, Señor 

De Tu presencia doliente, 

De Tu Madre y de esa gente 

Que se acerca hasta Tu altar 

Para poderte rezar, 

Para mirarte de frente, 

 Como yo miraba al mar. 

 

Ellos Te quieren contar 

Sus desvelos más urgentes 

Y Tú escuchas complaciente 

Y tiñes de humanidad 

Su dolor y es Tu piedad 

La que se clava en su frente 

Como espinas de bondad. 
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Me acordé de mi ciudad, 

De ese León penitente 

Que se aflige en el relente 

Y al llegar la primavera, 

Sale a buscar escaleras 

Y encuentra rosas ardientes, 

Como suspiros de cera. 

 

Sentí Tu trabajadera 

Y a ese grupo de valientes 

Que con esfuerzo imponente, 

Con fe y amor verdaderos 

Te bajarían mil luceros 

Mientras murmura la gente, 

¡Qué orgullo de costaleros! 

 

 

Y al hablar tu pregonero 

Con el alma complaciente, 

Salda esa cuenta pendiente 

Que se acomoda en Tus manos 

Como un querubín ufano… 

¡Qué emoción volver a verte, 

Mi Señor de los Gitanos! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 A Eduardo Núñez Alcubilla, que 

una fría mañana de febrero partió para 

encontrarse con nuestro Gitano y a su lado, 

escuchar este humilde pregón.  

 

                     Descansa en paz. 
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            Reverendísimo Padre. D. Adolfo Lafuente, Director espiritual 

y Párroco de este hermosísimo templo de Ntra. Sra. del Carmen y San 

Luis Obispo. 

 

 Hermano Mayor y Junta de Gobierno de Real e Ilustre y 

Primitiva Hermandad Sacramental de la Santísima Trinidad, 

Esclavitud de Ntra. Sra. del Carmen  y Cofradía de Nazarenos de 

Ntro. Padre Jesús de la Salud y Mª Santísima de las Angustias, Los 

Gitanos. 

 

 Distinguidas autoridades. 

 

 Distinguidos Hermanos Mayores y Juntas de Gobierno de 

Hermandades y Cofradías hermanas que nos honráis con vuestra 

presencia. 

 

 Hermanas y hermanos, madrileños y leoneses, amigos todos. 

  

 Paz y Bien. 

  

 Quisiera, públicamente, transmitiros mi eterno agradecimiento 

por dejarme subir hoy a este ambón para exaltar la Semana Santa de 

esta Hermandad que huele a canela y clavo. Si soy capaz de alcanzar 

con mi presencia y mis palabras, las de quienes me han precedido 

brillantemente en este cometido, que el Señor me lo premie y si no, sé 

que me lo perdonará, porque en cada letra escrita no solo va mi alma, 

sino también mi amor por Él. 

 

 Pero me vais a permitir que, con todo mi cariño, dirija mi 

agradecimiento especialmente a tres personas que, en gran medida, 

son tan culpables de este delito de orgullo que hoy me embarga, como 

lo soy yo.  

 

 Querido Carlos Elipe Pérez, la voz al otro lado del teléfono. 

Nunca podré agradecerte suficientemente todo lo que has hecho por 

este leonés, sobre todo y por encima de todo, haber creído sin fisuras 
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que mi verbo podría estar a la altura de los que me han precedido en 

este noble encargo. Gracias por haberme mostrado el camino cuando 

vine a buscarlo, como aquella buena mujer te mostró el tuyo con aquel 

clavel que aún guardas como un tesoro. Que el Señor de la Salud y su 

bendita Madre María Santísima de las Angustias te bendigan y te 

guarden siempre. 

 

 

 Y a vosotros, mis queridos Jairo y Andrea que, como Carlos, 

siempre habéis estado a mi lado, velando armas a las puertas de mi 

castillo de sueños, dibujándole primaveras de arpegios al Señor de las 

Manos Morenas con un tricornio alabardero, mi gratitud y mi cariño 

por tanto. Hoy prendida de mi solapa hay una parte de ti, Andrea, 

como no podía ser menos. Que el Señor de la Salud y su bendita 

Madre María Santísima de las Angustias también os bendigan y os 

guarden siempre. 

 

 Cuando días después recuperé el sosiego y la tranquilidad de 

espíritu y tras haber compartido la noticia con los más allegados, me 

enfrenté a esa parte racional de la mente que el corazón distrae con sus 

arrebatos de locura. Enfrentarse al vértigo que produce el insondable 

abismo de una página en blanco, es algo a lo que nadie se acostumbra 

jamás. Pero escribir sobre mi pasión por La Pasión, es para mí como 

verter mi alma en un tintero, como rescatar de un viejo baúl recuerdos 

con olor a alcanfor y a inocencia.  

 

 Porque, de donde vengo, os traigo el sentimiento de un papón, 

de una ciudad pequeña y de su gente, que se arraciman alrededor de 

una cruz cada Semana Santa.  

 

 Os traigo la dulzura de las torrijas con miel y canela y la 

amargura de una Virgen Morena con su Hijo muerto en el regazo. 

 

 Os traigo el quejido de un trono sobrio y la calidez de la mano 

de un hermano apoyada sobre tu hombro. 
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 Os traigo el lamento de una corneta rasgando como un cuchillo 

el luctuoso velo de una noche Santa y el crepitar de un cirio frente a la 

Pulchra Leonina, templo de piedra y luz que alberga la grandeza de la 

Misericordia de Dios y el orgullo de un pueblo que ha sido cuna y 

trono de Reyes. 

 

 Os traigo el aroma de una rosa desmayada sobre los pies de un 

Nazareno de mirada dulce y el tintineo de las campanillas de un palio 

que ajusta su cadencia a la estrechez de la calle de la Rúa. 

 

 Os traigo el frescor de una limonada de Cuaresma y el silencio 

de un Vía Crucis que cubre con  velos de incienso las desgastadas 

piedras de una vieja muralla… 

 

 

 

Madrid de juncia y romero, 

Te ofrezco como presente 

La calidez de mi gente 

Y el amor de un pregonero 

Que solo aspira a quererte 

Como la luna al lucero. 

 

 

 

 Por eso, Madrid, aunque he oído tantas veces hablar de ti, de 

tus calles, de tus plazas, de tus gentes, aunque tu belleza castiza me 

sigue azorando como la primera vez que te vi, necesité regresar a tu 

regazo para escuchar en el corazón de mis Gitanos el latido del tuyo, 

cuando el Señor de la Salud y María Santísima de las Angustias salen 

a perfumarte el aire con cortinones de incienso y a dibujar antifaces de 

sueños morados en las sonrisas de los niños, que les esperan 

impacientes al borde de una acera. En ellos van sembrando el Señor y 

su Madre la semilla de la fe, para que, hasta el final de los tiempos, 

cada tarde del Miércoles Santo, las capas de mis Gitanos abaniquen 

las sombras de la noche con su aleteo de palomas blancas. 
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De la Parroquia del Carmen 

Sale una niña morena, 

Con la mirada serena, 

Un tocado de marfil 

Y una corona de Reina. 

 

Con cadencia y con finura, 

Su capataz va anunciando 

La gracia de su hermosura 

A los que la están llevando 

Bajo un costal de dulzura. 

 

Y al asomarse a Correos, 

A otra niña de ojos claros 

Que la ve venir de lejos, 

Se le humedecen los ojos 

Cuando se acerca el cortejo… 

 

 

Llévame contigo, Madre, 

Que quiero estar a tu lado. 

Ponme una túnica blanca 

Con un antifaz morado 

Y deja que me acurruque 

En el hilo del bordado 

Que enorgullece tu saya. 

Déjame, Madre, que vaya 

Como un Prioste, a tu vera. 

Que anuncie ya el Pertiguero 

Que al llegar la primavera 

El más hermoso lucero 

Llena las calles de luz, 

De incienso, cirios y ausencias. 

Y al llegar a Santa Cruz, 

Bajo un palio de clemencia, 

Los varales juguetones 
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Desbrozarán oraciones 

Y las pondrán en Tus manos. 

Estación de Penitencia, 

Rosario de corazones 

De mis queridos hermanos… 

Dadme la mano, Gitanos, 

Que yo me voy con vosotros 

Y alegra, Madre tu rostro, 

Que el que va delante tuyo 

Nos enseñó, con orgullo 

En una cruz, al morir, 

Que no hay amor más sincero 

Que el de un cofrade silente 

Cuando va de penitente 

Por las calles de Madrid. 

 

 

 Lo malo que tiene vivir en una ciudad pequeña es que, en la 

mayoría de las ocasiones, la dimensión espacio-tiempo se desvirtúa 

cuando te tienes que desplazar por una más grande, como es ésta. Por 

eso, cuando acudí a la invitación de vuestra Hermandad para asistir a 

su Función Solemne y la Imposición de Medallas a los nuevos 

hermanos, no se me salía el corazón por la boca  por la emoción del 

momento, no, sino por la tremenda carrera que tuve que pegarme 

desde el coche hasta la parroquia para no llegar, como se diría en el 

argot ciclista, fuera de control. Y es que fue tal el alboroto y la 

urgencia, que sospecho que al hacerle la reverencia a Monseñor Rouco 

Varela, que también llegaba a la vez que yo, pero en procesión 

pausada y ceremoniosa, mi cara estaba más roja que el fajín 

cardenalicio. 

 

 De lo que presencié tras recuperar el resuello y “la color” 

natural de la piel, una vez fui acomodado con infinita amabilidad en 

un lugar preferente, desde el que uno no pierde detalle de los 

“detalles”, también pueden dar fe los feligreses que abarrotaban la 

iglesia aquella serena tarde de octubre.  
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 En cualquier otro lugar, posiblemente me habría resultado 

extraño presentir el olor del azahar disfrazado entre las densas nubes 

de incienso que se elevaban hacia el cielo parroquial, dibujando roleos 

y acantos caprichosos…pero no junto a vosotros.  Cómo no iba a ser 

así, si en cada gesto y en cada parpadeo se os derrama Sevilla por los 

costados del alma. Si habéis sido capaces de aprender a añorar vuestra 

tierra, construyendo en ésta que os acoge un balcón en el que 

asomaros para ver la primera en Campana, para escuchar la primera 

Saeta al Señor de la Salud en la calle Francos, para embriagaros con el 

aroma de los pestiños, para construir la primera bola de cera, para 

cerrarle las cortinas a la luna la Madrugá más hermosa del 

mundo…para gritarle a Sevilla que nunca os fuisteis del todo, porque 

donde vosotros estéis, estará ella, pizpireta y juguetona, como una 

chiquilla enamorada. 

 

  Y qué exquisita elegancia la de vuestros acólitos, no solo para 

interpretar su papel en la Función con la solemnidad que ésta requería, 

sino también para presentarle al pueblo a María Santísima de la 

Angustias en su Altar de Culto. Frente a Ella, en un momento de 

recogimiento e intimidad antes de abandonar el templo, extendí una 

petalada de sueños por cumplir, de deseos y ruegos que quedaron 

colgando de las relucientes maniguetas, como borlas desmayadas. 

Cuando este próximo Miércoles Santo, los primeros haces de luna 

jueguen al corro con Tus flecos y las rosas de cera de la delantera del 

paso bailen con los alamares de Tu palio, la hermosa melodía de la 

alpargata y el costal, recuerda, Madre, a este leonés que se embelesó 

como un chiquillo al mirarte de frente una hermosa tarde de octubre. 

 

  

Quería conoceros un poco más, sentiros, veros de cerca, compartir 

mesa y mantel, recuerdos, sensaciones y sentimientos que ayudaran a 

dar forma y contenido a un pregón mudo que se me aparecía en 

sueños y me devoraba como Saturno a su hijo. Y, pretendiendo buscar 

un alivio, encontré un motivo y entonces, de repente, las piezas de ese  

puzzle en el que se había convertido mi  anhelado sosiego, 

comenzaron a encajar y a definir frente a mis ojos la verdadera esencia 
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de Dios, al ver a su amado Hijo esperar paciente esa Cruz que lacera 

sus hombros, cubriendo su cuerpo desnudo y frágil únicamente con 

una vieja manta gris. Y Carlos, siempre atento y perspicaz, pronunció 

una frase que, en sí misma, es el mejor pregón que jamás nadie os 

podría regalar. Doce palabras como doce apóstoles, que encierran en 

su interior un Evangelio, una protestación de fe tan grande que, ante 

ella, solo cabe inclinarse en silencio y llorar.  

 

 “Así llegó hasta nosotros, humilde, como el más pobre entre 

los pobres” 

  

 Por eso he querido que esa antigua fotografía presida la 

portada de este pregón y me guíe esta noche por los callejones de los 

sentimientos, para que este humilde pregonero pueda hacer su 

Estación de Penitencia en vuestros corazones y para que cuando hoy 

lleguéis a vuestros hogares, al iros a dormir os dejéis arropar por esa 

vieja manta gris y sintáis su calor y su abrazo de Padre bueno. 

 

 

Como humilde pordiosero 

Al que poder asistir, 

Así quisiste venir 

Desde esa ciudad lejana. 

Tu madera sevillana 

Se hizo carne madrileña 

Para ser guía y enseña 

De una Hermandad que te espera, 

Igual que la primavera  

Su vestidito de flores. 

Ya llegó, hermano, no llores 

Que viene para quedarse, 

Para poder abrazarse  

A sus hijos y a la gente 

Que quiere limpiar su frente 

Con lágrimas y oraciones. 

Que se haga lo que dispones, 
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Que con Tus manos morenas 

Alivies llantos y penas, 

Pues cuando estés caminando 

Sobre un monte de claveles 

Madrid sangrará pinceles 

Para pintarte en cielo 

Arrullos de costalero 

En su gran lienzo celeste. 

Aunque al principio te cueste 

Hacerte a tu nuevo hogar 

Y extrañes el ulular 

De las palomas torcaces, 

El aroma del azahar 

Y el embrujo de Sevilla, 

Tendrás en tu canastilla 

Cien roleos de templanza  

Que te alivien la añoranza 

Y el peso de Tu madero. 

Tú eres el Dios verdadero, 

El que se aloja en mi calma, 

El que susurra un “te quiero” 

En los oído del alma 

A quienes saben pedirle 

Sin pedir para ellos nada. 

El que te mulle la almohada, 

El que te arropa y te canta 

Nanas vestidas de sueños, 

Y vuelves a ser pequeño 

Y a creer, sin pretenderlo, 

 

 

En esas Manos Morenas 

Que te alborotan el pelo 

Y te llevan de la mano 

Como un día hizo tu abuelo. 

Ahora déjanos quitarte 
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Esa humilde y recia manta, 

Y aliviar Tu desnudez 

Y el frío de la madrugada, 

Con otra hecha de amor, 

En este caso, morada. 

Y la vieja, déjame  

Que se la ofrezca a mi hermano, 

 A ese que te viene a ver 

Con su corazón austero, 

Con una pena en sus manos, 

Como humilde pordiosero 

Al que poder asistir, 

Como Tú viniste aquí 

De aquella ciudad lejana… 

Por eso quiero, Señor, 

Que brote de mi garganta 

Un grito de compasión 

Con la rodilla en el suelo 

Y Tu sentir sevillano, 

Para que, a quien le haga falta, 

Nadie le niegue el consuelo 

De arroparse con la manta 

Con la que un día se cubrió 

¡El Cristo de los Gitanos! 

 

 

 Cuando en el jardín de la fe y la pasión, el rocío de la 

primavera se enfaja, le brotan costaleros como claveles reventones. Y 

bajo una trabajadera, la discreta sinfonía de la emoción y el esfuerzo 

se escapa por los respiraderos, como música celestial, para el Señor y 

su Santísima Madre. En vuestro sacrificio, valientes, enjuga su 

angustia la niña gitana de la mirada triste y de vuestro corazón infinito 

desprende su amado hijo jirones de salud, para que Madrid sacie con 

ellos su esperanza cada Miércoles Santo. Os miro y veo el orgullo por 

lo que hacéis y lo que representáis para la Semana Santa de esta 

ciudad. Os veo y miro el rastro de cariño que vais dejando, como 
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lágrimas de cera tibia, sobre el asfalto inerte; el sofoco de la brisa 

cuando la roza la cruz del Gitano en cada levantá; el alboroto del 

atardecer cuando las campanillas de cera tintinean con el traqueteo de 

una derecha adelante.  

 

 Se desmoronan en una horas, como pétalos de rosas, esas 

mañanas de igualás, de reencuentros, de añoranzas y de abrazos 

cálidos como bufandas de invierno. Si el ser humano se mirase por un 

instante en vuestros ojos, se daría cuenta de que no es tan difícil creer 

en un mundo mejor. Que no son tan grandes las distancias que nos 

separan, ni las que nos hacen diferentes. Vosotros, Costaleros, tendéis 

puentes para sortear las dificultades de la vida; representáis como 

nadie la esperanza y la justicia; es vuestro esfuerzo ímprobo y altruista 

la llave que abre todas las puertas, la luz que deshace todas las 

sombras y el camino más corto entre los hombres y Dios. Porque bajo 

una trabajadera, no hay nada  más importante que lo que llevas encima 

y el que llevas al lado. Con ambos te fundes y a ambos les confías 

todo lo que se le puede confiar a un padre, a una madre y a un 

hermano. 

 

 Salid a enseñarle a Madrid cómo camina Dios sobre una 

alfombra de claveles y como se engarzan las oraciones y las miradas 

de los fieles en el rosario cimbreante de su dolorida Madre.  

 

 Salid a dibujarle las esquinas a la noche, a aventarle las 

estrellas al cielo con vuestro caminar cadencioso, a prestarles vuestros 

pies al Señor de la Salud y a María Santísima de las Angustias, para 

que recorran las calles y las plazas pregonando… 

 

 

 

Éstos son mis costaleros, 

Los que me dejan sus pies 

Y me marcan el sendero 

Con heridas en su piel. 
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Éstos son mis costaleros, 

Y aunque no les podáis ver, 

Van raseando un te quiero 

En el rojo de un clavel. 

 

Éstos son mis costaleros, 

Faja, costal y quebranto 

Con los que bordan luceros 

En mi saya y en mi manto. 

 

Éstos son mis costaleros, 

El dulce azahar de Sevilla, 

La túnica de recuerdos 

Que me teje esta cuadrilla. 

 

Éstos son mis costaleros, 

Los que no saben pedir 

Porque dan al mundo entero 

El orgullo de Madrid. 

 

Éstos son mis costaleros, 

Mis humildes penitentes, 

Y aunque sabéis cuánto os quiero, 

Dejadme hoy ser Su vocero: 

 

¡¡Al cielo con Él, VALIENTES!! 

 

 

 

 

 Me apasiona esa maravillosa capacidad que tiene el Vaticano 

para crear y recrear situaciones íntimas de extremada espiritualidad. Y 

de entre todas, quizás por lo que representa para los católicos, siempre 

me ha cautivado todo lo que rodea al Cónclave para la elección del 

Santo Padre, y principalmente uno de los momentos más íntimos del 

mismo que  es cuando el elegido como Papa, tras aceptar ser el 
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sucesor de Pedro, se retira a la sacristía de la Capilla Sixtina, llamada 

"Sala de las Lágrimas" - quizás por las que han derramado en ella a lo 

largo de la historia los Papas recién elegidos, tal vez por la emoción 

del momento o por el enorme peso que se le viene encima- para 

meditar y vestir una de las tres sotanas blancas ya preparadas, antes de 

presentarse a los fieles en la Plaza de San Pedro. Mucho se ha escrito 

sobre  emotivos momentos en la Sala de las Lágrimas,  sobre 

entrañables anécdotas que, en alguna ocasión,  se han producido 

dentro de ella, como cuando a Juan XXIII  lo eligieron Papa y de las 

tres tallas que prepararon los sastres para los hábitos pontificios, 

solamente era posible ponerle la mayor, y aún así tuvieron que 

descoserle la sotana blanca. Con urgencia, antes de salir al balcón 

principal de San Pedro,  se vieron obligados a ponerle unos alfileres 

para hilvanársela y con ese carácter jovial y bonachón que le 

caracterizó toda su vida, no tardó en bromear al pincharle varias veces 

durante el arduo proceso de reconstrucción textil, exclamando: ¡Todos 

me quieren bien, menos los sastres! 
 

 Lo que mucha gente desconoce es lo que ocurre con la túnica 

que el hasta pocos minutos antes Cardenal electo, se quita para 

revestirse con las vestiduras papales. Pues bien, tras despojarse de 

ella, la túnica es lavada en seco, colocada en una caja de cartón 

forrada de papel de seda y llevada a los aposentos papales. Allí, será 

cuidadosamente guardada hasta la muerte del Papa; entonces, salvo 

que él haya dispuesto otra cosa, será entregada al miembro 

superviviente de su familia de más edad. 

 

 Yo, siempre, no sé muy bien porqué, he relacionado 

instintivamente la exquisita formalidad de este gesto con la última 

túnica del cardenal que es elegido Papa, con las túnicas que los 

cofrades llevamos en las procesiones y  también con nuestras 

tradiciones. Porque uno de los mejores legados que podemos dejar a 

los que nos sobreviven en la vida y en la fe, es el amor por nuestros 

titulares y el respeto por ese hábito que también nosotros custodiamos 

en nuestros aposentos, como un tesoro de un valor incalculable.  
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 Vosotros, ya estáis custodiando ese mensaje que el Señor de la 

Salud y María Santísima de las Angustias pregonan desde sus altares y 

desde sus pasos procesionales, en una caja forrada de papel de seda y 

la guardáis en el mejor aposento imaginable…en el corazón de 

vuestros hermanos más jóvenes, en los que os sobrevivirán en la vida 

y en la fe y velarán siempre porque no se pierdan las tradiciones de su 

Hermandad. 

 

 El Grupo Joven es una iniciativa loable y admirable, no solo 

por lo que representa, sino por lo que transmite a los que no se acercan 

a la iglesia porque aún la ven como una institución decrépita y 

envejecida. Vosotros sois el ejemplo más claro de que Dios mola, que 

ayudar a quien más lo necesita también mola, que ser cristiano y 

ejercer de ello, mola mucho más y que la iglesia está más viva que 

nunca, aunque muchos nos quieran hacer creer todo lo contrario y 

hasta se atrevan a organizarnos un discreto velatorio. Contagiáis 

ilusión a los que la han ido perdiendo con el paso del tiempo, por 

cansancio o simplemente por apatía. Me recordáis, con vuestra pasión, 

una vieja historia que nos cuenta un amigo y que hace muchos años le 

sucedió a su abuelo, con la que siempre, pese a las muchas veces que 

la hemos escuchado, nos ha arrancado una sonrisa. Seguro que él os la 

contaría mucho mejor que yo, pero con su permiso, pues hoy ha 

querido acompañarme y está sentado entre vosotros, siempre a mi 

lado, como un hermano al que adoro, os la contaré yo. 

 

 Cuando a finales del siglo XIX se pregonaba por las villas y 

aldeas cercanas, el asombroso acontecimiento de que el tren había 

llegado por fin a la muy noble ciudad de Astorga, con la puesta en 

marcha del  tramo que, viniendo desde León,  pretendía unir Palencia 

con La Coruña, un mozo del pueblo de Castrillo de la Valduerna se 

fue un día en burro a Astorga a que le tomasen medidas para hacerse 

un traje. Cuando regresó al pueblo, se encontró en la plaza con un 

nutrido grupo de paisanos y en cuanto les divisó, sin apearse del burro, 

comenzó a gritar, emocionado, que había visto el tren. Todos le 

rodearon alborotados y curiosos y le pidieron que les contase cómo 

era ese prodigio del que tanto se oía hablar. Y el mozo, sabiéndose 
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observado y admirado por sus vecinos, se aclaró la garganta y con la 

solemnidad que el acontecimiento y el momento requerían, les dijo: 

 Pues veréis, es una cosa de hierro que tiene dos “ruedinas”, 

unos cuernos como riendas y  un asientuco pequeño en el que se sube 

un” tiín” y al mover las piernas, anda solo. 

 

 Lo que aquel mozo consiguió con su emoción y su apasionada 

descripción, fue convencer a todos los que le escuchaban de que 

verdaderamente había visto en persona aquel artefacto maravilloso 

llamado ferrocarril, cuando en realidad, lo que  había visto era una 

bicicleta. Pero esa noche, en ese pequeño pueblo, sus vecinos se 

acostaron felices y soñaron con el tren que aquel mozo les dibujó en el 

alma. 

 

 Seguid convenciendo a quienes se acercan a la Hermandad o a 

esta hermosa iglesia del Carmen, de que hay mucho camino por 

recorrer y mucho sitio para el que quiera subirse a ese tren llamado fe, 

que recorre y enlaza los corazones de los hombres y mujeres de buena 

voluntad. Seguid soñando con Miércoles Santos pintados de blanco y 

morado y con lunas llenas colgando del cielo de Madrid, porque en 

vuestros sueños  se engarzan los nuestros, como las cuentas de un 

rosario. Seguid ayudando a la Hermandad a llevar la esperanza a los 

que la han perdido y la encuentran, a veces por casualidad, al borde de 

una acera. Porque la Semana Santa es mucho más que una serie de 

procesiones que recorren las calles y las plazas; mucho más que un 

grupo de hombres y mujeres ataviados con vistosas túnicas; mucho 

más que tallas impresionantes sobre hermosos tronos repujados; 

mucho más que una catequesis. La Semana Santa es esa mano que 

Dios le tiende a sus hijos para que no se sientan desamparados; es, en 

muchos casos, el cordón umbilical que devuelve la fe a los que se 

desangran por los tajos feroces que les ha dado la vida; es, porqué Él 

así lo quiso, la manta que cubrió la desnudez del Señor de la Salud y 

ahora arropa a todos los que salen a su encuentro. Así que alegraos, 

hermanos de los gitanos, porque encontraréis ese tesoro en el corazón 

de los que os agradecen que, cada Miércoles Santo, compartáis con 

ellos a vuestros titulares.  
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Jóvenes de los Gitanos, 

Hijos también de Sevilla, 

De los cofrades, hermanos 

Y de la iglesia, alegría. 

 

 

Jóvenes de los Gitanos, 

Ciriales y Cruz de guía 

De ese Señor que en sus manos 

Lleva amor, salud y vida. 

 

 

Jóvenes de los Gitanos,  

El pregonero os admira 

Por ese trabajo ufano 

Que realizáis cada día. 

 

 

Jóvenes de los Gitanos, 

Sois el azahar que respira 

El que ha salido al rellano 

A ver pasar a María. 

 

Jóvenes de los Gitanos, 

Pupilas humedecidas 

De los ojos de ese anciano 

Que lloran cuando la mira. 

 

Jóvenes de los Gitanos, 

Dejad que la Hermandad siga, 

Cogida de vuestra mano… 

¡Y que el Señor os bendiga! 
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 Dentro de dieciséis días, Madrid le abrirá las puertas a Dios, 

para que, su Hijo reviva su pasión, muerte y resurrección. Durante 

siete días, velos negros colgarán como cortinas fúnebres del corazón 

de los cofrades, las calles se encogerán de dolor y el aire se pondrá su 

camisa nueva de incienso. Los geranios de los balcones le recitarán 

versos de amor a la primera luna llena de la primavera, las farolas 

soñarán ser cirios encendidos y la primera túnica en la calle os 

anunciará que la semana más hermosa comienza con su estruendo de 

tambores destemplados y saetas, que se desangran serenas sobre los 

capirotes y las mantillas. El quejido de los palios ahuyentará a los 

vencejos, que se acercan curiosos a contemplar de cerca la hermosura 

de María Santísima, mientras el aliento de la muerte le abofetea el 

rostro a su Hijo, que se revela al grito de ¡Hasta Él! Dentro de 

dieciséis días, el Señor morirá en Madrid y Madrid morirá en su 

Señor.  

 

 La historia más grande jamás contada, la contarán de nuevo 

para vosotros las hermandades de esta ciudad, con la rotundidad y el 

silencio que se merece. Y tú, ciudad de acogedor regazo y frente 

limpia, cuando a la tarde del miércoles más santo del año se le 

empiece a oscurecer su mandil de primavera y flores, te sentarás a ver 

pasar por tus entrañas hileras de penitentes mudos vestidos de blanco 

y morado. Escucharás la plegaria sonora de los músicos de Dios, el 

pentagrama de espinas destrenzadas sobre el que sollozan las corcheas 

alabarderas de La Cena y bullen los delicados arpegios de La Lira. Te 

peinarás los cabellos con cirios morados y blancos. Te harán 

cosquillas en el vientre las alpargatas de los costaleros y las 

bambalinas del palio de La Virgen de las Angustias, te soplarán la 

peineta de nubes, para que los haces de luna puedan bruñir sus varales.  

             Y cuando el Señor de la Salud atraviese la puerta del Carmen 

con su cruz a cuestas y la mirada hundida, los ciriales desgarrarán tu 

corazón de madre como cuchillos y desearás ser clavel reventón por 

un instante, para acercarte a su talón y arrancarle la espina que te 

duele como si la llevases tú clavada en el alma. Y entonces, ciudad, 

entenderás porqué te eligió el Señor y porqué sus hijos te colman de 

atenciones y cariño cada Miércoles Santo, mientras tú, como una 
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humilde plañidera, te secas las lágrimas con sus capas blancas. Y 

cuando la procesión regrese a casa y las puertas del Carmen se cierren 

para que Los Gitanos puedan rezar en la intimidad de su silencioso 

templo a sus Titulares y agradecerles que otro año más les hayan 

permitido ser luz en su Estación de Penitencia, apoyarás la cabeza en 

tu almohada de estrella y te dormirás con el arrullo de sus bisbiseos. 

 

 

Yo termino este pregón 

Con el sincero deseo  

De que salgáis a la calle  

 Y abráis las puertas del cielo 

Igual que abrís las del Carmen. 

 

De que al caminar os llamen 

Costaleros de la vida, 

Luciérnagas nazarenas 

Alumbrando esa mecida 

En la que se duerme el aire, 

Con nanas de pleitesía. 

 

De que los niños os pidan, 

Manos tiernas extendidas, 

Capirotes de juguete 

Hechos con una cuartilla 

Para jugar con vosotros 

A dibujar canastillas  

Y llenarlas de claveles 

Y lirios como puntillas. 

 

De que diga el capataz: 

 

Ese que lleváis encima 

Es el pan de vuestros hijos, 

La salud de la familia, 

El abrazo del hermano, 
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La esperanza compartida. 

Es el que vela los sueños, 

El que os arropa y nos cuida 

Desde que éramos pequeños 

Y al dormirnos le rezábamos: 

“Jesusito de mi vida…” 

El que os abre las ventanas 

Para cerrar las heridas  

Con la brisa que al rozarnos 

Nos sonrosa las mejillas. 

El que recorre Madrid 

Sobre esa trabajadera 

Que os va dejar cicatrices  

En el alma costalera, 

Cuando a la tarde le brotan 

Fuentes de cirios y cera 

 

De que el Diputado de tramo 

Vigile con atención 

Que vaya la procesión 

Derecha como una vela. 

Que no se escuche una voz, 

Ni siquiera de cariño, 

Que no destroce el silencio 

La abuela que te hace un guiño 

Y grita coma una loca: 

 

Antonio, cógeme el móvil 

y hazme un “serfi” con el niño 

 

 

De que al salir la Señora 

Para cerrar el cortejo, 

Isabel mire su cara  

Como también la miraba 

Su padre, ya enfermo y viejo, 
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Que pronto la mirará 

Desde un balcón en el cielo. 

Y el eco de una saeta,  

Como una nana de cuna, 

Hará llorar a la luna  

Lágrimas como luceros 

Que se mueren en el manto 

De las Angustias del cielo. 

 

 

De que los nuevos hermanos 

Bauticen su condición  

Con un rocío de emoción 

Que empape sus antifaces  

Y ciñan son su cordón 

Esa devoción gitana 

Que acrecienta la pasión 

Por esa eterna Estación 

De Penitencia cristiana. 

 

 

De que saquéis a la calle 

Cruces, ciriales y palmas 

Y el Pertiguero restañe 

Las inquietudes del alma 

Con su pértiga brillante, 

Como alamares de plata. 

 

 

De que le contéis al mundo 

Con el silencio y la calma 

Que envuelve la procesión, 

Que un leonés os dio un pregón 

Y os dejó un poco de alma 

Y un mucho de corazón 

Un atardecer de marzo. 
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Honor que quizás no alcanzo, 

Pero os puedo asegurar,  

Sin temor a equivocarme, 

Que cuando yo ya no esté 

Podéis venir a buscarme 

A este manantial de fe 

 

Que es vuestra iglesia del Carmen, 

Y me encontraréis dormido 

Como un ángel distraído. 

 

¡Buscadme tras esa reja, 

Que su hermosura refleja 

Bajo el calor de la luz, 

La deslumbrante belleza 

De María de las Angustias  

Y el Señor de la Salud! 

 

 

     He dicho. 

 

      Manuel Jáñez Gallego 

 

 

 
Se terminó este pregón, en la ciudad de León, el día 27 de febrero de 2017, 

festividad de San Gabriel de la Dolorosa. 
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