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Este es el pregón de un hermano que es médico de la Comunidad de 

Madrid. 

De uno, que va con la banda. 

¡Vamos, que llegó la hora! 

 

¡ Que por fin llegó la hora de abrir el cajón donde guardábamos la 

fe, la tradición, el sentimiento y la emoción de nuestra Semana 

Santa!.  

Por fin, ha llegado la bendita hora de subirme al atril y proclamar 

este pregón que llevo escribiendo hace más de dos años. A la 

tercera, será la buena. 

Don Roberto, Párroco de San Luis y Nuestra Señora del Carmen,  

Julio, Hermano Mayor de mi Cofradía de Nazarenos de Nuestro 

Padre Jesús de la Salud y María Santísima de las Angustias, llegó la 

hora de que les pida la venia para proclamar la Exaltación de la 

Semana Santa de este año dos mil veintidós. 

Autoridades, distinguidas Hermandades y Cofradías Penitenciales y 

de Gloria que hoy nos acompañan. 

Ha llegado la hora, Hermanos y amigos, de que por fin vivamos la 

Cuaresma, la Semana Santa y la Pascua como siempre la hemos 

conocido, como nos las dejaron nuestros mayores, como la 
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queremos dejar a nuestros hijos: Llevando la fe a la calle, haciendo 

pública profesión de una manera de sentir y vivir la Semana Santa a 

la que podrán tachar de anacrónica y de muchas cosas, pero que es 

la que a nosotros nos emociona.  

He deseado por tres veces que llegara este momento, y por fin, 

llegó, aunque larga ha sido la espera y muy largo se ha hecho el 

camino.  

Gracias por esperarme en esta cita. Esta semana santa nos va saber a 

canela y clavo, huele a incienso y azahar,  pero a nosotros, en esta 

Hermandad  nos deja un regusto amargo. 

Hemos pasado, con más pena que gloria, dos miércoles santos de los 

que no guardaremos memoria ni antología.  

Ha sido una larga cuaresma, un tiempo de penitencia. Pero también 

un tiempo de reflexión y de madurar en la fe.  

Ha sido difícil para todos, sin excepción, pero un poco más para 

nosotros, que teníamos la mirada y la esperanza en el veinticinco 

aniversario fundacional. 

Un aniversario que se nos ha ido escapando de las manos según se 

nos escapaban los días. 

Podemos suspirar por las chicotás perdidas, por las marchas que no 

sonaron, por esos momentos tan íntimos, tan sentidos, que nos 

regala la vida de la hermandad, pero que no hemos vivido. 



A la tercera, del tercer día. 
 

 

3 

Podemos, pero eso sería baldío. 

Por eso quiero que estas primeras palabras sean de recuerdo a los 

hermanos que se han ido. 

Teniéndoles a todos presentes, me voy a referir a uno al que 

siempre tuve como norte y ejemplo, a Paco Aparcero, al que nuestra 

Hermandad le encomendó la organización del veinticinco 

aniversario fundacional. 

Paco desbrozó ese camino con ilusión, pero el tiempo nos enseñó 

que a cada paso el sendero se haría más angosto, más torcido, más 

difícil. Y no nos imaginábamos cuánto.  

 

Pero a nosotros, que nos decimos gitanos, eso no nos debería 

asustar, por que aquella a la que veneramos, Angustias, significa eso; 

angosto, estrecho y ese, nos dijo el Nazareno, que es el camino más 

derecho al cielo. 

 

He tenido el regalo de ser hermano de Paco Aparcero, la honra de 

trabajar con él en ese proyecto, y la gloria de que querer lo mismo 

que él quiso: al Señor de la Salud, a su Madre, María Santísima de 

las Angustias y a nuestra Hermandad de Nazarenos.   
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Parece que con fe no duele tanto 

pero pesa decirlo, si os soy sincero: 

Paco ya es más que un hermano:  

que está en la nómina de los luceros. 

Le veréis el miércoles de los gitanos 

brillar en lo más alto del cielo. 

Que evangelio más largo, 

que renglones tan torcidos,  

nos ha mandado el Gitano  

 en este tiempo del miedo. 

Pero por fin, llegó la hora,  

lo que no pasó, no importa. 

Y mirad lo que os digo:  

que no llega tarde esta hora  

ni ha sido este un tiempo perdido. 

Os digo, que ha llegado la hora,  

cuando Él lo ha querido. 
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No os sufráis con las cosas perdidas, 

que el dolor es una amarga semilla 

sembrada en tierra que parece ceniza. 

Si hay fe verdadera renacerá un día. 

Cuando el alma doliente alma tranquila 

 brotará de nuevo en ella la vida. 

Dale oración y eucaristía  

caridad y el amor de María. 

El corazón es una extraña materia prima: 

somos como mineral áspero y pardo 

con pico nos arrancan de la mina oscura 

en el molino las muelas nos trituran  

y ese árido polvo será horneado 

hasta que sea por fin fundido 

y del horno al crisol es vertido 

y en la fragua es moldeado 

 con los hierros cincelado 

Y de aquel polvo que no era nada   

se hizo la mejor plata 

y con ella se labraron unas jarras, 



A la tercera, del tercer día. 
 

 

6 

y doce varales, a juego con la saya 

para hacer un palio de filigrana 

si la vida es un yunque, seamos nosotros la plata. 

 

La misión de la Hermandad 

 

Ha llegado la hora, es verdad.  

Y dos años nos ha costado decirlo y por eso, ésta no es una hora 

cualquiera: es la más deseada, la que ha tenido la más difícil espera. 

Ha llegado la hora de que rompa el alba, de que el sentimiento no 

tenga medida, de que se revienten los portillos, de volver a abrir la 

mirada, de sentir la emoción que nos conmueva el alma. 

Llegó la hora, porque lo clamaban los ángeles del cielo, porque lo 

suplicaba un ejército de nazarenos, porque una legión de costaleros 

ha reclamado el honor de cargar ese peso. Porque los pobres del 

mundo necesitaban verlo en las calles de las ciudades y los pueblos, 

esos que caen por el peso del madero y pedían un consuelo.    

Llegó la hora porque no cayó la esperanza, que la sujetó la fe 

cuando parecía que dudaba y la caridad le hizo el bien de regalarla 

unas alas blancas. 
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Llegó la hora, a la tercera ha sido, a la tercera llamada, de que este 

pregonero proclame desde Atocha a la Almudaina, desde el alto 

campanario de Santa Cruz para todas las Españas, que hemos vuelto 

para cumplir nuestra regla santa. 

Vámonos de frente, que mientras el corazón siga dando latidos, no 

faltará un gitano para cumplir con nuestro destino. 

Vámonos de frente Curro, lleva al Señor con porte gitano que 

caminando va por tientos por esa Puerta del Sol donde nacen todos 

los caminos. 

Vámonos de frente Julio, sin prisa, que no se note que llevamos dos 

años sin verla, muy despacio, que este miércoles nos vamos colmar 

de mecidas bien medidas por este Madrid de los Austrias. 

Vámonos de frente, hermanos, que tenemos una misión para la que 

no hay excusa, para gritar a los cuatro vientos  

 

que el Hijo de Dios se hizo de carne humana, 

que en este valle de lágrimas puso su morada, 

que le dieron tormento y una muerte mala 

y aun así resucitó a la tercera mañana 

y que tuvo una madre que llamamos Inmaculada 

puro amor de la que no tuvo mancha 
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mis Angustias, mi madre de las entrañas 

dulce caricia y ternura para mi alma. 

Ha llegado de nuevo el tiempo 

de anunciar que este Gitano moreno 

es el Hijo unigénito del Dios verdadero.  

Que dio Pan a los pobres y vista para los ciegos, 

libertad a los cautivos, salud a los enfermos 

perdonó los pecados y vida le dio a los muertos 

 Es la fe que en esta parroquia vivimos 

 la que en Hermandad compartimos,  

la que llevamos a las calles y los caminos 

la que nos da la vida, así de sencillo.   

 

 

De la Salud te llaman 

¿Cómo te llaman hombre? 

Te dicen gitano y moreno 

eres de rostro austero 

la piel parece bronce. 
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Mirada dulce de avellana 

voz de canela, canela en rama 

palabra de limpia luz 

evangelio de la salud 

palabra que cura y salva. 

 

¿Cómo te llaman hombre? 

Eres maestro y pastor 

Enmanuel el Salvador 

un carpintero pobre 

pescador de hombres 

Doctor por la Eucaristía 

del Pan que es Medicina 

la fe que todo lo cura: 

el dolor y la amargura 

camino, verdad y vida. 

Si de la Salud te llaman 



A la tercera, del tercer día. 
 

 

10 

y siendo yo de medicina 

te suplicaba noche y día 

en ese marzo de la plaga  

en que nunca llegaba el alba.  

Y te llamaba y no te oía 

a tientos en la noche fría 

 miedo, soledad, dudas 

y con angustia la pregunta 

¿Dónde estabas Señor de la vida? 

 

Mira Señor, te lo he preguntado muchas veces 

¿Por qué callejuela andabas, en que rincón te metías? 

Sabes que hubo días que lo pregunté con ira. 

Los que tengo grabado con hierro ardiente: 

el último respirador, la última caja de mascarillas 

el marzo de las cábalas entre la vida y la muerte 
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Tantos días hubo de ayuno de alegrías 

que la fe en los huesos la tenía, 

recogí el dolor con tal avaricia  

 que mi esperanza era una ruina  

y de caer en lo más profundo,  

fue la caridad la que me sostuvo. 

 

Todo mi escudo en esas grises mañanas 

era una estampa tuya en el bolsillo de mi bata 

se la di a un compañero enfermo 

ni su nombre ni su cara yo recuerdo. 

Pero me hice tus manos y tu caricia. 

Quizás eras Tú, porque me devolviste la vida. 

 

Cuando tenía mi alma perdida 

Fue la compasión la que cerró mi herida 

Cuando perdí el norte 



A la tercera, del tercer día. 
 

 

12 

Fue la caridad la que me hizo fuerte     

la que rompió la lógica del dolor y su medida. 

Que si hay compasión, tu pena y la mía 

es menos pena al saberla compartida. 

¡Qué extraña aritmética es esta de la vida!. 

 

Si algo aprendí de esos días 

es que por mucha ciencia o medicina 

la naturaleza nos ha dejado en carne viva 

que la comunidad es el mayor de los tesoros.  

La amistad lo más hermoso, 

que la vida pasa pronto. 

Que de la cruz nadie se escapa 

y si con amor no la abrazas   

que pesada se hará su carga. 

Que lo importante es lo sencillo 

que el que menos necesita es el más rico 
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y compartir es lo más bonito. 

Que el buen camino al cielo 

Lo dicen las Angustias, es el más estrecho 

que solo irás más ligero 

pero en hermandad, llegarás más lejos 

Que la salud es la sonrisa del Señor 

la sinfonía de la vida, la música del creador  

 el bien más preciado que nos ha dado Dios 

 

Que para el dolor del cuerpo tengo la aspirina, 

el ibuprofeno o la morfina, 

pero para el dolor moral, no hay receta ni pastilla. 

Tan solo alivia ese mal el jarabe de compañía, 

cápsulas de amor, viales de mucha dulzura, 

una caricia, un rumor de sábanas limpias, 

el silencio que escucha, una palabra que anima. 
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Tu evangelio fue mi consuelo, 

el pan consagrado mi alimento. 

no faltó una mano ni el aliento 

para levantarme del suelo. 

La lección del sufrimiento 

es que el mayor portento 

no es dar la salud del cuerpo 

si no la dignidad a los enfermos. 

 

La fe de la hemorroisa  

el valor de la que confía  

rozar la orla de su manto  

o la fuerza de sus manos, 

La fe de la gente sencilla. 

 

Se viene abajo el techo, 

 las piernas que andan 
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la parihuela abandonada. 

El amigo que ha muerto 

la mortaja por los suelos. 

 

Opacas son sus pupilas 

La tierra y su saliva 

La pomada del nazareno   

Ver con la fe de ese ciego 

El agua limpia de la piscina 

 

La humildad del centurión, 

vendas hechas harapos 

lepra que se ha limpiado. 

la oreja de Malco, la compasión 

misericordia y perdón 

la viuda de Naín, La hija de Jairo 
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Porque esto es ser nazareno:  

 Es más que llevar un capirote  

que solo se viste una noche 

es el amos a los enfermos 

de la angustia hacer consuelo 

la dignidad de los pobres 

Abrazar con ternura el madero. 

Esto es lo que nos enseñó el Nazareno. 

  

 

 

La Alegría 

 

La historia que os voy a contar es tan cierta como verídica: 

veinticinco años, poco más, han pasado desde ese día. 

Trabajaba entonces en un hospital de la ciudad de Sevilla 

que lleva un nombre muy rociero por si la curiosidad os pica. 
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Llegó el tiempo de la feria y por no tener caseta 

por la ciudad yo di muchas, pero que muchas vueltas. 

Marchaba sin prisa, plano ni guía por la ciudad eterna 

y por la tarde llegué perdido a la calle de Juan de Mesa 

 

donde se levanta la Iglesia de Santa Catalina, 

una iglesia vieja, llena de gracia y sevillanía, 

una pizca mora, la gloria del barroco en la capilla 

un Nazareno y una Virgen que yo no conocía. 

 

Al sacristán pregunté, que no sabía quiénes eran 

y generoso me lo dijo con la cara llena de pena 

porque solo estarían allí,  un tiempo a la espera 

de que les hicieran a los dos una iglesia nueva. 

 

De San Román vinieron y al Valle se irán 

lo que dure este regalo es lo que me voy a llevar. 

Y esa fue la vez primera que los pude admirar. 

Fue en Santa Catalina y fue por casualidad. 
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Un Cristo piel morena que llaman de los gitanos 

que por ser de la Salud siempre tuve por hermano. 

Y su madre, que es  guapa sin medida ni reparo, 

de hebrea estaba, aroma de canela y clavo. 

 

Arrobado estaba con las Angustias y su pupilas 

y por allí empezaron a desfilar muchas familias. 

Pensé que por el traje y la ropa que vestían 

camino de la Feria supongo yo que irían. 

 

Y cada una rezaba un padre nuestro y tres ave marías, 

claveles rojos para él y blancos para la perla fina. 

Me emocionó aquel gesto de devoción sencilla 

y esa alegría profunda pero a su vez, tan limpia, 

que es fruto de la fe bien entendida 

hija de la esperanza que es su semilla 

y de la caridad que comparte pena y alegría. 

 

Me pellizcó el alma la tarde de aquel día. 

Qué bien esconde Sevilla aquello que quiere ocultar 
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y que bien lo enseña si lo sabes bien mirar 

aprenderlo y quererlo, es cuestión de sensibilidad 

 

Pero fue la gente de aquella bendita hermandad 

los que me enseñaron una gran verdad 

Que el buen ejemplo es la fuerza de la humanidad 

y por ser como esos gitanos, con vosotros me puse a andar 

 

Y fijaos en lo que os digo con toda sinceridad 

Que juntos los carbones hacen un buen hogar 

Calientan e iluminan que es su finalidad 

Pero si los separas, pronto se han de apagar 

Si un hermano es un tesoro, ¿que será una hermandad? 

 

Soy de Virgen, más no te digo. 

 

Mira Señor, no te enfades por lo que te digo: 

que si estoy aquí, por ti no ha sido. 

Lo sabes muy bien, que desde pequeño, 
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soy más de tu madre, que para eso soy de Pozuelo, 

donde se la quiere con sincero cariño 

 a la Consolación, al Carmen y a la Virgen del Rocío. 

De mi abuela aprendí a tratarla como Madre, 

yo la miraba a los ojos y ella le cogía el talle, 

era un niño que jugaba entre sus sayas, 

y ella con primor le planchaba las enaguas, 

a tu Madre le recogía el manto con alfileres 

y cosió mi corazón en alguno de esos pliegues 

con ese hilo que saber tejer las abuelas 

que no se rompe y nunca se estropea. 

Mi gitano Enmanuel, te lo digo como lo siento, 

que no me equivoco y estoy en lo cierto 

que Dios también necesitó una madre 

Y no solo para darte tu humana carne, 

para que fuera en el Calvario tu consuelo 

y ponerla como el mejor ejemplo, 
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la herencia que nos dejaste: 

los sacramentos y el amor de una madre. 

Enmanuel, aquí al oído, dímelo en un momento: 

¿Qué pasó el día de la Encarnación en el cielo? 

cuando toda la salvación de Dios Padre 

dependía del si de una niña de corazón grande. 

¿Qué hacían los ángeles del cielo 

cuando Gabriel esperaba la respuesta en silencio? 

“Esta es del Señor su esclava, 

Que se haga en mi según tu palabra”. 

Dime Emmanuel, ¿qué pasó en aquella boda 

cuando le soltaste eso de que no era tu hora? 

Cuando tu mirada se cruzó con la suya 

y tu voluntad se rindió ante su ternura. 

¿Que no podrá Ella con su infinita dulzura? 

que no ha habido ni habrá mejor criatura. 

¿Cuantas veces de aquel mes de marzo? 
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en que mi corazón que estaba sangrando 

eché mis manos buscando las tuyas al cielo 

pero no encontré las de un carpintero, 

no era fuerza lo que hallé si no ternura, 

que no eran esas tus manos, que eran las suyas, 

unas manos suaves de terciopelo 

manos de madre, las que dan mejor consuelo. 

 

Y soy de banda 

 

Por eso os digo, donde esté Ella, buscadme 

 

Cuando llegue el miércoles santo 

y el cielo de Madrid sea azul pavo, 

cuando la cofradía se echa a la calle, 

buscadme detrás de Ella, nunca delante, 

 donde el palio se pierde en el pasado.   
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Donde el evangelio es el pentagrama  

y el tiempo se mide al compás 

porque la música también es rezar 

pues en ella se pone el alma 

para que cada nota bien afinada 

sea pureza, arte y caridad. 

 

Buscadme donde no existe el tiempo   

porque el suelo que yo piso  

es el que ella pisó primero,  

y con su paso lo ha bendecido  

y tras ella crece el romero 

donde es memoria el incienso. 

Porque ese aire que respiro  

 se peinó entre sus dedos. 

entre varales y terciopelo,  
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pasó entre los cirios  

haciendo remolinos  

tras la sombra del pollero. 

 

Y con ese aire, que ya es brisa 

con esa materia prima, 

se hace con la música oración  

brota el arte del dolor  

llorando va la Lira 

 y el alma se te parte 

y el corazón no late 

porque es el golpe del tambor  

lo que te empuja la sangre. 

no hay mayor gloria bajo el firmamento 

que esas marchas que ya no tienen tiempo 

caridad del Guadalquivir, pasando por Correos, 

salir de Tetuán tocando Campanilleros 
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se me eriza hasta el último cabello 

recordando aquel momento 

remontando la Paz, casi sin resuello 

hacer la revirá, midiendo bien el tiempo 

en la esquina de la Bolsa un varal se quea quieto 

Hosanna in excelsis y Julio tocando el cielo 

Ahí queó pa la historia del Madrid nazareno 

Aquella chicotá que yo llevo en mi recuerdo. 

 

Tan solo le pongo un pero, 

una espina que siempre llevo 

que la carita de esa perla morena, no la veo. 

Yo sé que habrá un día a las puertas del cielo 

que las Angustias vendrá a recogernos 

San Pedro abrirá, y Ella, vestida del Carmelo 

nos reconocerá entre el gentío inmenso. 

y la veré los ojos, de un color eterno…. 
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Y ese otro día, que llegando al templo 

la estación de penitencia escondía un requiebro 

un trasbordo a la gloria en el último momento. 

Solo quedaba una partitura, 

que no era otra que mi amargura 

enfiló la Salud y de lado vi su hermosura 

una lágrima, un rosario, su ternura 

y a la voz de los saxos, volvió la mirada. 

Y se dio la vuelta, y nos miró a la cara. 

los cirios nos dieron sombra 

cuando su luz nos alumbraba. 

La miré a los ojos, 

pero no pude decirla nada 

solo quedó mi amargura 

de perderla tras las jambas. 
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Pero no es la hora. 

Llegó la hora, pero aún no es la hora. 

Cuando amanezca mañana, quedarán diecisiete días para el 

Miércoles Santo. 

Llegó la hora, pero aún es el tiempo de la espera, de medir la 

lentitud del devenir de los días porque desesperamos esperando 

aquello que tanto esperamos. 

Pero está a la vuelta de la esquina.  

Desde la lluvia del último Miércoles Santo, hemos dormido tres 

años enteros, con sus noches, y sus días, mirando tras los cristales, 

con sus amarguras y sus dolores esperando ver las Angustias. 

Pero ya es el tiempo de dormir inquieto  

y de soñar despierto. 

De caminar mirando al cielo 

buscando nubes y sentir miedo. 

Que solo nos gustan las que hace el incienso. 

Pero este año no es un año cualquiera 

que a la tercera va a ser la buena. 

Que guarden los tibios en casa su tibieza 
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 que vamos a romper el tarro de las esencias. 

Que me traiga el secretario la cuenta 

de las horas robadas por la pandemia   

que no se si darán para tanto estos días  

o habrá que hacer otra cuaresma 

o robarle el calendario hasta la última fiesta 

 

Que ganas hay de que llegue el día  

de que sea el antifaz lo que nos oculte la cara 

de abrazarnos cuando llegue la madrugada  

sin miedo, sin distancia, sin medidas 

de ver como nacen las sonrisas   

de que el aforo sea que no coge ni un alma  

 

Pero en cuanto nos demos cuenta, ocupados en las cosas, 

es martes santo, y sobre una silla aparece la ropa 

la túnica planchada, la mantilla con su concha 
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el traje oscuro, la corbata negra o roja 

y esa noche ya cenas con un nudo en la garganta 

con un sueño ligero, dando vueltas en las sábanas 

mirando la hora, para dormir menos que nada 

hasta que el sol, por fin, haga romper el alba. 

 

Bendito amanecer el miércoles, llegó el día de la gloria, 

los nervios como los ángeles, parece que llevan alas 

y te levantas y te medio lavas la cara 

desayunas un café aunque ya no tienes ganas 

repasar el cordón,  arreglas la medalla, 

la papeleta en el bolsillo que te guardas 

y te vas al Carmen porque ya no te aguantas 

 

Y en la Salud se detendrá el tiempo, 

que parece que nunca llega el momento 
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El portón que ya se abre 

el corazón rompiendo el pecho 

la cruz de guía en la calle 

y esos niños nazarenos 

el cielo rojo de la tarde 

las estampas y los rezos 

seis cirios ante el Carmen 

los remolinos del incienso 

y viene nuestro Padre 

Salud de los enfermos 

claveles color de sangre 

el paso se va meciendo 

y se me curan todos los males 

con esa túnica mecida al viento 

la gracia de esos andares 

que compás lleva el madrileño 

gloria pura de los azahares 



A la tercera, del tercer día. 
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Dos filas de capirotes 

y la gloria que aún no he visto 

las bambalinas y su roce 

y la madre del mismo Cristo 

los varales, que son doce 

unas lágrimas y su brillo 

el consuelo y el goce 

la llama de los cirios 

la lira va con sus sones 

y Julio con su martillo 

rozando los balcones 

y abriendo los portillos. 

Aquí van mis dos amores 

que los llevo aquí prendidos, 

dos sagrados corazones: 

ese Galeno de inmenso poderío 

que es Medicina de los dolores 



A la tercera, del tercer día. 
 

 

32 

puntal de los que han caído 

la Salud de todos los hombres. 

Pero es Angustias mi desvarío 

que por ella no atiendo razones 

que esa perla es mi delirio 

y que no me miren los doctores 

que yo sé lo que me digo 

que conozco sus favores 

fue la estrella de mi camino 

en mi rumbo fue mi norte 

me consoló si estuve afligido 

me colmó de bendiciones 

y de mi agua hizo buen vino 

y cuando mi vida se deshoje 

su manto será mi cobijo 

 

                                He dicho 
 

Pozuelo de Alarcón, 26 de marzo de 2022. 

 


